Lobo Antunes, o escritor da "cidade que se ama como se ama uma casa"

A vida de António Lobo Antunes pode ser lida como um mapa muito preciso de espaços e lugares. Casas, ruas, hospitais, paisagens rurais e quartos de trabalho surgem como cenários fundamentais de uma obra literária única que nunca se desligou da identidade e da memória.  

Nos seus romances, com uma arquitetura narrativa complexa, a casa raramente é neutra. Os espaços são descritos quase como plantas emocionais: corredores que conduzem à (in)consciência, quartos onde o passado permanece suspenso, salas onde as famílias se desagregam, entre o delírio, e o tempo se fragmenta. 

Páginas cheias de metáforas e palavras que podem variar entre uma ternura profunda e uma violência desgarradora. Como se fossem retratos de sítios ou pessoas, de diferentes épocas, culturas e estados psicológicos, que são muito mais do que ornamentos de decoração. 

Ler os livros de Lobo Antunes é, muitas vezes, como percorrer uma casa grande cheia de vozes, que se misturam entre monólogos interiores e diálogos desordenados. É como abrir uma porta, atravessar um corredor e entrar numa sala onde há um jogo de espelhos das personagens que se cruzam - quase sempre seres atormentados, frágeis e em situações limite.

E essa casa do escritor-psiquiatra português, onde se sente uma atmosfera intensa e polifónica, tem um nome escrito na fachada: Lisboa, a sua cidade. Foi na capital portuguesa que o "gigante das letras portuguesas" - como muitos o definem, dentro e fora do país - que António Lobo Antunes nasceu, viveu quase sempre (redactando muitos dos seus livros e crónicas), e onde também acabou por morrer, esta quinta-feira, dia 05 de março, aos 83 anos. O Conselho de Ministros presidido pelo Presidente da República decretou um dia luto nacional, reforçando o peso de António Lobo Antunes na Cultura do país.

“Lisboa é uma cidade que se ama como se ama uma casa.”
Livros de Crónicas

Benfica Flickr

Benfica: a casa onde tudo começou

António Lobo Antunes nasceu a 1 de setembro de 1942, na freguesia de Benfica, em Lisboa, num ambiente familiar de alta burguesia intelectual. 

A infância decorreu, sobretudo, nesse bairro lisboeta, que na década de 1940 ainda tinha traços de pequena vila, com largos, pequenas praças e uma mistura social que o escritor recordaria mais tarde como um microcosmo da cidade. 

A família vivia numa casa ampla associada ao estatuto do pai, João Alfredo Lobo Antunes, neurologista e professor universitário ligado a Egas Moniz. O ambiente doméstico era simultaneamente culto e disciplinado, marcado por bibliotecas, música e conversas médicas e literárias.

O bairro de Benfica ficaria para sempre como um território interior da sua obra. Muitas das vozes que habitam os seus romances parecem nascer dessa Lisboa suburbana, simultaneamente tranquila e inquieta.

Os verões em Nelas: a casa da memória rural

Se Benfica representava a vida urbana, a outra geografia da infância ficava no interior do país. Nos meses de verão, a família deslocava-se para a casa dos avós maternos em Nelas, na região da Beira Alta.

A propriedade, construída nos anos 1940 e rodeada por paisagens rurais abertas, tornou-se o cenário dos verões da infância e da adolescência. 

Ali, longe da capital, mais cosmopolita, o futuro escritor conviveu com um Portugal rural que, mais tarde, surgiria como memória distante em várias passagens da sua obra.

Freepik

Juventude e formação: Lisboa universitária

Durante a juventude, a geografia da sua vida manteve-se essencialmente lisboeta.

Frequentou o Liceu Camões, uma das escolas históricas da capital, situada na zona de Arroios, e mais tarde ingressou na Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa, na Cidade Universitária. 

Nesta fase, a sua vida repartia-se entre três espaços muito concretos da cidade: a casa familiar em Benfica, onde continuava a viver com os pais e irmãos; o eixo Arroios–Alameda, ligado ao Liceu Camões; e a a Cidade Universitária, onde estudou medicina.

A guerra e o regresso: hospitais e casas de Lisboa

Entre 1971 e 1973, Lobo Antunes foi mobilizado como médico militar para Angola, servindo em regiões como Lumbala N’Guimbo, Chiume e Malanje. 

“A casa branca no meio das mangueiras continuava ali, enorme e vazia, com as varandas a olhar a plantação como se ainda esperassem os donos.”

O Esplendor de Portugal

Depois da guerra - que se tornou depois presença assídua ao longo da sua obra literária -, Loboa Antunes regressou a Lisboa e instalou-se novamente na cidade. Trabalhou como médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda, um antigo hospital psiquiátrico situado no Campo de Santana, espaço que marcaria profundamente a sua visão da condição humana e influenciaria vários dos seus romances. 

Durante estes anos viveu em vários apartamentos na capital.

Foi também em Lisboa que começou a escrever. E a capital tornou-se assim o verdadeiro território mental do escritor: um espaço urbano que, nas suas obras, aparece fragmentado em apartamentos, corredores, hospitais e memórias domésticas.

A casa do escritor: Lisboa e o Tejo

Já consagrado como escritor, Lobo Antunes continuou a viver em Lisboa durante grande parte da vida. 

A sua casa, frequentemente descrita em entrevistas e perfis literários, era um apartamento onde trabalhava diariamente, rodeado de livros e manuscritos. De algumas divisões via-se o rio Tejo, paisagem que aparece repetidamente como pano de fundo nas suas reflexões e memórias. 

Esse espaço doméstico tornou-se um verdadeiro atelier literário. O escritor tinha o hábito de escrever à mão, em folhas soltas, normalmente durante a madrugada, num ambiente de silêncio quase absoluto.

A casa funcionava também como arquivo: manuscritos, cadernos e versões sucessivas dos romances acumulavam-se nas mesas e gavetas.

“Na sala de jantar as cadeiras pareciam escutar-nos, alinhadas em volta da mesa como testemunhas silenciosas.”

Fado Alexandrino

Últimos anos e morte

Nos últimos anos da vida, Lobo Antunes afastou-se progressivamente da escrita devido a problemas de saúde e perda de memória. 

Permaneceu retirado na sua residência em Lisboa, cidade onde tinha nascido e onde sempre regressara, mesmo depois das viagens e das temporadas fora de Portugal.

O escritor morreu a 5 de março de 2026, em Lisboa, aos 83 anos, deixando uma das obras mais importantes da literatura portuguesa contemporânea. 

As casas literárias de Lobo Antunes

No seu romance de estreia, Memória de Elefante, a casa aparece como um espaço de desencanto e dissolução emocional. O protagonista regressa repetidamente ao apartamento familiar, que já não funciona como refúgio.

A casa é descrita como: um espaço silencioso, habitado por recordações e incapaz de oferecer estabilidade emocional

“No apartamento as paredes aproximavam-se lentamente, como se o corredor se tornasse cada vez mais estreito e a sala cada vez mais pequena.”

Memória de Elefante

Por seu lado em "Fado Alexandrino", grande parte da narrativa decorre numa casa onde antigos militares se reencontram após a guerra colonial, um espaço de confissão e confronto entre memórias.

Uma quinta aristocrática em decadência é um dos principais cenários da obra "O Manual dos Inquisidores". Os interiores da casa - salões, corredores, jardins abandonados, são descritos como espaços em ruína, refletindo a desagregação da família e do país após o Estado Novo.

Um dos exemplos mais claros da forma como Lobo Antunes usa a arquitetura doméstica para estruturar a narrativa está presente em "Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura" As personagens percorrem mentalmente quartos antigos, corredores, janelas, móveis carregados de memória.

E, cruzando fronteiras para viver numa outra casa do país vizinho, Lobo Antunes surge como personagem num livro que não foi da sua autoria - mas antes da sua amiga escritora Rosa Montero. Descrevendo uma cena em que ambos se encontram num evento social, a vencedora do Prémio Nacional das Letras Espanholas utiliza o autor português na obra "A Louca da Casa" para refletir como nasce um escritor e analisar as suas próprias obsessões e a arte de narrar.

“A casa parecia crescer durante a noite: corredores que não acabavam, portas que se abriam para quartos esquecidos, armários cheios de vestidos que já não pertenciam a ninguém.”

Não entres tão depressa nessa noite escura

Por fim, Lisboa. Quase como uma extensão da casa, bairros, prédios e apartamentos funcionam como prolongamentos da intimidade das suas personagens e de si mesmo, que agora continuam vivos nos seus livros.

Freepik